Roberto Vázquez Romero no es un hombre al que le gusten los escritorios, aunque su herramienta de trabajo sean los libros de registro y las actas. Durante 36 años, su firma ha sido el sello de garantía para la ganadería en la zona del Níspero, en el terreno mismo.

“La parte mía aquí es atender a los propietarios cuando vengan a inscribir, dar baja de una muerte, urgencia y sacrificio. El control de nosotros aquí es, por lo menos, los nacimientos, que eso es lo que andamos nosotros detrás. Yo le saco las inspecciones al inspector, de los propietarios de mayor masa, para que vengan y concurran, porque aquí hay que concurrir una vez al año, aunque tengan un solo buey. Tenemos plan de concurrencia, de inspecciones. Y bueno, hasta ahora, donde único vamos a ir más o menos bien es en los nacimientos.

La gente asiste aquí, se mandan a buscar, se les hacen inspección. A veces hay algunos que son más rebeldes, hay que andar más detrás de ellos, pero hay disciplina, todavía hay disciplina.

Yo solo abarco aquí el Consejo del Níspero. Antes no, antes yo tenía para allá, pero después que abrieron el Registro de San Antonio, ya toda esa parte de Martinillo, La Margarita, Las Minervas y eso, y Las Tablas, eso me tocaba a mí en aquellos tiempos. Pero ya no, esa gente registra allá para estar más cerca. Por eso se han hecho algunos registros. El mío no es tan grande, se puede controlar, entre yo y el muchacho lo controlamos.

¿Que si tengo que moverme? No tengo que moverme. A veces veo cualquier propietario, gente que tenga un carretón, me hacen falta que me lleve allá, que me traiga acá. El inspector sí tiene el caballo de él del trabajo, y tiene su carretón particular. En definitiva, él es el que más tiene que moverse, porque tiene que llegar a los propietarios, analizar con ellos: mira, tienes que hacer esto, las conversiones están malas, tienes que ir para allá. Si hay sanción, es la sanción. Por lo menos aquí los muchachos se han portado bien, ellos saben que tienen su fecha de inscripción.

¿Que si hago el trabajo con los ojos cerrados? No, no, ya eso me lo sé. A veces me pongo como medio agobiado porque hay que dar muchas informaciones y cosas, todo me vale. Eso sí, en San Antonio no hay que ir a Jobabo, porque si no, fíjate, lo poco que uno gana aquí lo dejan en el camino.

¿Cuánto gano? Tres mil y pico de pesos. Bueno, dijeron que le iban a subir al sector presupuestado. Al inspector sí le subieron hace tiempo, hace como dos años ya, pero a mí no. A mí me dejaron aquí. Y en realidad yo sí tengo que estar aquí los domingos. La gente me ve: ‘Oye, ¿por qué tú estás trabajando?’. Digo, compadre, porque hay que trabajar, porque hay un poco de cosas que cualquiera dice. Este trabajito se los traigo.

Yo llevo ya 36 años, pero es verdad que hay que estar arriba de eso, porque un libro de eso se te descuadra, y para encontrar esos errores después hay que revisar todo eso, los archivos. Sincero le digo, pero bueno, aquí estoy trabajando todavía, y seguiré trabajando.”

Después de más de tres décadas de trabajo, Roberto Vázquez mantiene su compromiso inicial como registrador pecuario, una labor que parece fácil pero que lleva múltiples complejidades que no se relegan exclusivamente a una oficina. Con 36 años de experiencia a cuestas y un kilométrico consejo popular por recorrer, este custodio de la identidad pecuaria es tal vez el sobreviviente más longevo de una institución tan criticada como necesaria para la gestión organizacional de la ganadería en Jobabo.